mardi 20 février 2018

Makala, d'Emmanuel Gras (2017)

makala.jpg
Poésie du charbon de bois

Il existe mille façons de questionner la frontière poreuse qui distingue la réalité de la fiction, et Emmanuel Gras avait sans doute déjà fait ses premiers pas dans cette direction-là dans son documentaire Bovines sur la vie simple des vaches : en se reposant simplement sur le positionnement de la caméra, su le choix des cadrages et sur le montage, on pouvait raconter une histoire sur ces vaches sans pour autant qu'elle témoigne nécessairement une quelconque réalité documentaire (même si son contenu ne faisait ici aucun doute). Dans Malaka, qui signifie charbon en swahili, le parcours de cet homme habitant au fond de la République démocratique du Congo pose des questions un peu différentes.

Pendant un long moment, on se demande vraiment ce dont il est question, et c'est là très clairement une grande qualité du film qui parvient à maintenir un certain mystère thématique. Dans la simplicité de la démarche, dans l'absence de voix off et la quasi-absence de dialogues dans cette première partie, on ne saurait vraiment dire s'il s'agit d'une fiction ou non. On suit Kabwita dans sa tâche : abattre un arbre immense à coup de hachette, réunir les bûches (qui n'ont vraisemblablement pas été coupées à la hache, elles... comme un premier indice involontaire de fiction, mais passons) en un monticule recouvert de terre et brûler le bois à petit feu étouffé dans ce four souterrain pour ensuite en récupérer du charbon. Cette première partie, capturée dans un souci esthétique exacerbé, peut autant fasciner que déranger. La fascination naturelle tient à la beauté des étendues immenses, à la proximité de la caméra, au bruit du vent qui souffle lorsqu'on on arrive sur les versants exposés. Mais la recherche incessante de la belle lumière, du beau contre-jour et du beau mouvement de caméra ample et sinueux autour de l'arbre et dans les branches, pour terminer sur le personnage, se fait beaucoup trop insistante pour vraiment produire son effet. Entre la pudeur du regard et l'absence de discrétion des effets de mise en scène, l'écart est immense et déséquilibre le film tout entier.

Le deuxième temps du récit ouvre de nouvelles perspectives, en se concentrant sur l’acheminement de nombreux sacs de charbons vers la ville, réunis sur un vélo de fortune : la tâche est digne de celle d'un Sisyphe. J'ai du mal à saisir la composante "néoréalisme italien" vantée ici ou là, mais force est de constater que Makala parvient à communiquer la sensation de la très longue marche à pied vécue comme une épreuve. Le protagoniste fait preuve d'une telle persévérance, d'un tel calme et d'une telle abnégation dans sa besogne qu'il transcende son statut de victime pauvre et miséreuse pour atteindre celui de héros presque surhumain. Ici encore, l'esthétisation à outrance et l'écriture de certaines séquences pose le même problème de fictionnalisation, à grand renfort de violons particulièrement insistants, tandis que son avancée vers la ville sur les chemins poussiéreux est filmée sous tous les angles et toutes les lumières, capturant la moindre volute de poussière, le moindre tourbillon de sable. C'est magnifique, incontestablement.

Si l'on omet ce sentiment désagréable d'esthétisation artificielle et poussive, Makala fait preuve d'une efficacité incroyable pour illustrer tout autant que symboliser le passage de la campagne à la ville, comme un passage entre deux mondes, du calme magnifique des plaines désertes battues par les vents au tumulte  incessant des horizons citadins surchargés. La poésie qui se dégage de cette structure dialectique est évidente mais, à défaut d'être discrète, sombre dans un certain systématisme. Un léger manque de retenue qui sera plus ou moins dommageable, selon l'attrait de l'écrin photographique irréprochable, et qui se trouvera renforcé (sans nier son réalisme, en se plaçant d'un point de vue purement cinématographique) par l'ultime séquence à l'église, avec ses prêtres en survêtement et ses cris de transe religieuse.

paysage.jpg

jeudi 15 février 2018

Cobra Verde, de Werner Herzog (1987)

cobra_verde.jpg

"The slaves will sell their masters and grow wings." En dépit d'un doublage anglais assez horrible dans la version originale, grignotant lentement mais sûrement une grande partie de la patience dont on peut faire preuve, la dernière triple image du film conserve une force incontestable et  […]

Lire la suite

lundi 12 février 2018

Un Homme intègre, de Mohammad Rasoulof (2017)

homme_integre.jpg

Le sacrifice Un Homme intègre a de quoi inquiéter dans sa première partie, en empruntant les sentiers on ne peut plus battus du film focalisé sur l'humiliation constante de son personnage principal. L'inverse n'est pas pour autant vrai : on ne peut pas affirmer que ce registre à la vague composante  […]

Lire la suite

dimanche 11 février 2018

Les Douze Salopards, de Robert Aldrich (1967)

douze_salopards.jpg

Douze hommes en colère Je ne connais pas bien Robert Aldrich et Les Douze Salopards m'en dresse un portrait (partiel) assez clair : le genre à ne pas faire dans la dentelle et à asséner son coup avec une frontalité tout à fait assumée. Il y a de l'exagération dans la description de quasiment tous  […]

Lire la suite

mercredi 07 février 2018

Bangkok Nites, de Katsuya Tomita (2017)

bangkok_nites.jpg

  Portraits croisés sur l'exil et la prostitution On plonge dans Bangkok Nites comme les protagonistes du film plongent dans la nuit de la capitale thaïlandaise. En suivant le parcours de quelques âmes errantes, une cohorte essentiellement constituée de prostituées et de leurs clients exclusivement  […]

Lire la suite

lundi 05 février 2018

Salt and Fire, de Werner Herzog (2016)

salt_and_fire.jpg

Signes de vie dans un cœur de pierre Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Quelle drôle d'expérience que celle qui consiste à parcourir la filmographie de Herzog par les deux bouts, avec d'un côté ses expérimentations totalement barjots des années 70 qu'il empile les unes après les autres comme  […]

Lire la suite

Le Pays où rêvent les fourmis vertes, de Werner Herzog (1984)

pays_ou_revent_les_fourmis_vertes.jpg

"Les hommes blancs, vous êtes perdus. Trop de questions stupides. Vous n’avez aucun sens, aucun but, aucune direction." La surprise est de taille quand on tombe sur Le Pays où rêvent les fourmis vertes, en parcourant la filmographie de Herzog de manière chronologique. C'est un film  […]

Lire la suite

vendredi 02 février 2018

I Are You, You Am Me (Tenkôsei / Exchange Students), de Nobuhiko Obayashi (1982)

i_are_you_you_am_me.jpg

Des mélanges des genres Exchange Student (le titre anglais littéral) est une curiosité étonnante du cinéma japonais des années 80, mais beaucoup moins surprenante quand on pense à d'autres films du réalisateur Nobuhiko Ôbayashi, et plus particulièrement son House totalement barré sorti 5 ans plus  […]

Lire la suite

mercredi 31 janvier 2018

12 jours, de Raymond Depardon (2017)

12_jours.jpg

Justice robotique et incompréhensions réciproques Si l'on n'attendait pas le Raymond Depardon des années 2010 du côté du Frederick Wiseman des années 1960 (on pense à Titicut Follies, en 1967 : lire le billet), il y a tout de même matière à être un peu déçu par ces 12 jours en immersion dans une  […]

Lire la suite

lundi 29 janvier 2018

De l'or pour les braves, de Brian G. Hutton (1970)

de_l_or_pour_les_bravesA.jpg

L'héroïsme, entre hyprocrisie et absurdité L'incertitude constante quant à la direction empruntée par De l'or pour les braves, dans un premier temps en tous cas, joue sans doute un rôle important dans son appréciation (ou son "abhorration") : on ne sait pas, pendant un très long moment,  […]

Lire la suite

- page 1 de 64