Je m'attarde

Petite balade musicale, pour s'évader, se changer les idées. Dadamah est un groupe néo-zélandais relativement méconnu, auteur d'un unique album qui vaut le détour avant tout pour l'ambiance qu'il parvient à tisser. Le guitariste Roy Montgomery y est pour beaucoup, avec des atmosphères incroyables, sur des morceaux comme Too Hot To Dry (vraiment hypnotisant pendant 9 minutes) et Limbo Swing, excellente mise en bouche. Le paysage sonore relève presque du rêve éveillé (si ce n'est du cauchemar), avec une dose correcte d'expérimental (c'est-à-dire pas beaucoup en ce qui me concerne). Comme une version Post-Rock du Velvet Underground sur certain morceaux — Limbo Swing fait penser au célèbre Heroin, avec son lent crescendo sonore et émotionnel.

Extrait de l'album, Too Hot To Dry :

Un autre morceau : Limbo Swing.

Même en sachant que les espoirs nourris par l'intérêt qu'on porte à un tel personnage et à une telle époque cinématographique seraient inévitablement déçus, Dalton Trumbo procure des sentiments extrêmement mitigés, presque contradictoires. Les raisons sont nombreuses, mais on ne peut en réalité s'en prendre qu'à soi-même d'avoir pu imaginer un résultat autre.

Ce film est-il à destination des cinéphiles purs et durs ? Si oui, il y a fort à parier que beaucoup seront déçus devant la pauvreté du fond, tant le film n'apporte aucun élément nouveau dans les faits (dans les grandes lignes) ou dans l'analyse, à la lumière du monde d'aujourd'hui en général ou de l'industrie cinématographique en particulier. Ceux qui connaissent la terminologie qui entoure ces événements (le principe du blacklisting au cinéma, les 10 d'Hollywood, le House Un-American Activities Committee, et plus généralement le maccarthysme) n'apprendront pas grand chose — même si cela ne veut pas dire que le film ne se suit pas tranquillement, sans forcer.
Est-il à destination des personnes n'ayant jamais entendu parler du scénariste et réalisateur Dalton Trumbo ? On doit alors se demander dans quelle mesure ceux qui ne connaissaient pas déjà son histoire par eux-même, à travers ses scénarios ou son unique film, trouveront un intérêt ici, dans la durée, une fois passée l'éventuel plaisir de la reconstitution des années 40 et 50. J'ai du mal à croire que beaucoup feront le lien entre maccarthysme passé et mystifications présentes, à la lumière de ce film. En ne s'intéressant pas fondamentalement aux raisons d'un tel rejet, en circonscrivant la peur et la haine communistes à un épisode antédiluvien de l'Histoire américaine, il n'invite pas à se poser de telles questions.

Je ne tirerai pas sur l'ambulance, il faut d'abord reconnaître que même si on a affaire à un biopic — comprendre un ersatz de documentaire — assez lisse, le sujet retenu en dit déjà beaucoup, il ne s'agit pas d'un choix anodin dans son pays de production, aux États-Unis (assertion bien moins valable, sans doute, en Europe et ailleurs). Même les cartons introductifs et conclusifs, expliquant les vagues successives d'adhésion au parti communiste américain (pendant la Grande Dépression, contre la montée du fascisme, et boostées par l'alliance avec l'URSS pour contrer l'Allemagne nazie) et explicitant les faits de fin de vie de Trumbo (photos à l'appui, of course), auraient pu être pire. On en viendrait presque à excuser la présentation du communisme que fait Trumbo à sa fille en lui expliquant que partager son sandwich jambon fromage avec son camarade qui n'a rien pour manger, c'est déjà être communiste... Il y avait même presque de bonnes idées éparses, notamment à présenter les contradictions de Trumbo (là où lui n'en voyait pas), le riche mais radical, le communiste à grande piscine, mais aussi les difficultés qu'on pouvait alors éprouver à joindre la lutte pour la liberté d'expression à celle des droits des Noirs, sous l'égide du Cinquième amendement de la constitution. Disons que pour un certain public, tout cela sera d'un académisme ronflant, et pour un autre, ce sera une fière revendication et une solide remise en question.

Non, ce qui fait pencher la balance d'un côté ou de l'autre, à titre personnel, c'est la caricature un peu trop appuyée (pour ne pas dire ratée) de certains personnages-clés. Disons que s'il est noble de vouloir égratigner l'image bien lissée par le temps de John Wayne l'ardent patriote dans son propre pays, le faire de la sorte est particulièrement navrant. Il faut le voir pour le croire. On n'oserait pas une telle image de the Duke dans un spectacle parodique de collégiens. Mais quelque part, l'anti-communisme primaire est ainsi caricaturé au même niveau que le communisme lui-même... Reste que beaucoup d'autres seconds rôles sont très mollassons, à commencer par Edward G. Robinson (le pleutre au regard fuyant), Kirk Douglas (le vaillant aux pectoraux saillants), ou encore Otto Preminger (l'Autrichien sévère mais doux). Seul John Goodman parvient à arracher quelques sourires en producteur de B-movies impulsif, rôle qu'il semble assurer avec une gouaille sûre depuis plus de 20 ans (Panic sur Florida Beach de Joe Dante date de 1993).

Il y a aussi, quelque part, l'idée un brin dérangeante qui a trotté dans ma tête tout le long du film, en connaissant le passé et le passif de Jay Roach, dont Trumbo semble être la première œuvre "sérieuse". Mais je laisse le procès d'intention de côté, on dira qu'il s'agit là d'une caractéristique beaucoup plus générale et inhérente au genre, le biopic. Le plus dérangeant, en définitive, ce n'est pas le fait que le film se contente de retranscrire sagement quelques étapes-clés de la vie de scénariste de Dalton Trumbo : c'est surtout cette focalisation sur une forme d'abnégation, de dépassement de soi, de quête tournée vers l'impossible dont nous gratifie l'industrie hollywoodienne. Sempiternellement. Même si le contexte ne se prête pas vraiment à ce genre d'interprétation, on en vient à se demander (dans un délire paranoïaque) si la machine ne cherche pas à égratigner sa propre image passée pour mieux glorifier son état présent.

Jay Roach est décidément un étonnant contemplateur satirique de la société américaine, depuis une position politiquement très acerbe, si on l'évalue à l'aulne de quelques-unes de ses productions récentes : Dalton Trumbo, Scandale (Bombshell), et ce Game Change, donc, qui retraçait 4 ans après la campagne présidentielle américaine de 2008 le parcours de l'inénarrable Sarah Palin. Et alors que l'on garde bien en tête l'interminable liste des boulettes, des situations gênantes et des prises de position vaseuses du gouverneur d'Alaska plus d'une décennie plus tard, le réalisateur américain y accorde une attention tout à fait étonnante, à la faveur d'un portrait incroyablement pondéré — au regard de la personnalité de sa protagoniste.

"Primary difference being Sarah Palin can't name a Supreme Court decision, whereas Barack Obama was a constitutional law professor."

Il ne sera jamais question de se moquer du manque (voire de l'absence totale) de discernement de Palin qui se manifeste constamment, au détour de quelque question que ce soit ayant trait à autre chose que la thématique de l'énergie en Alaska. Confusion entre Al-Qaïda et le régime de Saddam Hussein, incapacité de distinguer l'Irak de l'Afghanistan, "je connais bien la Russie car je la vois de mon balcon" (en substance), positions créationnistes abracadabrantesques, appel à la haine d'Obama sous prétexte qu'il serait Arabe, inculture totale dans toutes les directions... Les angles d'attaque ne manqueraient pas pour s'adonner à un dégommage en règle, et pourtant Jay Roach ne cherchera jamais vraiment à ridiculiser Palin au-delà du strict minimum inévitable qui accompagne la présentation de certains faits simples. Au contraire, une certaine empathie se crée autour de ce personnage méprisé par beaucoup, y compris dans son entourage professionnel proche. Car là n'est pas vraiment le point focal du biopic.

"There's a dark side to American populism. Some people win elections tapping into it. I'm not one of those people."

L'élection présidentielle n'est en réalité qu'un prétexte, une période de catalyse durant laquelle le jeu des communicants (très bien incarnés par Woody Harrelson et Sarah Paulson) peut se voir au grand jour plus qu'à n'importe quel autre moment. Cela relève de l'évidence : les représentants politiques sont castés comme le seraient des stars, et ils deviennent le réceptacle de discours et de "pensées", définis par une foule sous-jacente de spin doctors, qu'ils se contentent de régurgiter du mieux qu'ils peuvent. Formatés malgré eux par le travail des autres, en quelque sorte, de façon à rentrer de force dans le moule. Dans ce jeu de marionnettistes, Julianne Moore excelle dans le rôle de Sarah Palin (incroyable, vraiment) et Ed Harris dans celui de McCain ne détonne pas. Elle la conservatrice inconsistante et instable, lui le conservateur cultivé et apaisé — en totale contradiction avec la radicalisation de son parti gangréné par le poids du Tea Party, d'ailleurs. Rarement ai-je vu un tel bouillonnement, en prise directe avec les rouages de la machine électorale, avec l'illustration ahurissante de l’abîme qui peut séparer l'assurance affichée des candidats en toutes circonstances, de manière presque obligatoire, et la complexité alliée à la diversité des sujets qu'ils entendent maîtriser.