Je m'attarde

C'est dans une rue enneigée du Massachusetts qu'on rencontre pour la première fois Paul, Charles, James et Raymond — aussi connus sous les pseudonymes fort significatifs le Blaireau, l'Ours, le Lapin et le Taureau. Après s'être fait passer un savon par le patron de leur société de vente en porte-à-porte au milieu de dizaines d'autres VRP, entre deux soirées dans des motels miteux, on suit les élucubrations tout sauf joyeuses de ces quatre représentants en bibles de luxe comme autant d'aventures tragi-comiques. Pendant deux mois, les frères Albert et David Maysles les ont suivis de Webster (Massachusetts) à Opa-Locka (Floride), avec au menu quelques réussites mais surtout une kyrielle de déconvenues.

Ces vendeurs ont choisi un cœur de cible un peu particulier pour refourguer leurs bibles collectors à 49,95 dollars l'exemplaire : les familles catholiques pauvres, qui galèrent à économiser le moindre dollar une fois leurs factures mensuelles payées, avec une petite préférence pour les mères seules chez elles durant la journée. Trop difficile d'accéder aux quartiers riches et de leur vendre quoi que ce soit, dira l'un d'entre eux. Leur objectif commun réside donc dans la vente de bibles très onéreuses (mais des "all-time best sellers in the United States" bien sûr !) à des personnes à faibles revenus, l'occasion pour les frères Maysles de brosser le portrait assez singulier des États-Unis de la fin des années 60.

On pourrait penser, sur le papier, à une description à charge des manœuvres commerciales franchement peu reluisantes de la part des quatre larrons, mais il n'en sera absolument rien. Bien sûr, les moments odieux en termes de baratinage sont légion : parmi les éléments de langage les plus drôles malgré eux, on peut penser aux "Do you think it would help the children?" jouant dans l'emphatie, les "Which is your favourite picture / color?" pour aider le client à se projeter, ou encore les "Does your husband have a birthday coming up?" histoire de joindre l'utile à l'agréable. Invariablement, fruit d'un montage décalé, les réponses et les réactions sont désopilantes : que ce soit l'absence totale de scrupules à vendre un objet inutile à une famille endettée jusqu'au cou, ou encore la perplexité teintée d'ennui qui se lit immédiatement sur le visage des pauvres habitants, c'est globalement un fiasco. Tous les moyens sont bons pour vendre leurs bibles (lien amical, culture commune, souvenirs euphorisants, flatterie, émotion facile, et bien sûr remise commerciale avec échéancier de paiement), parfois même en revendiquant une certaine autorité religieuse (dans des moments de grande culpabilisation qui ressemblent à d'énormes mensonges), mais c'est clairement l'échec qui domine.

Au-delà de la spiritualité évidemment réduite à sa portion matérialiste et commerciale, le sujet de Salesman porte davantage sur ces quatre pauvres hères, contraints de vendre un maximum de produits sous la pression d'un patron qui n'hésite pas à se faire franchement menaçant. C'est leur vulnérabilité totale, bien plus que leur opportunisme marchand, qui est mise en exergue ici, occasionnant un sacré exploit : étendre la compassion du spectateur, naturellement établie pour les pauvres familles américaines, à ces quatre vendeurs perdus au creux d'une industrie en perdition et peu avare en promesses irréalisables.

Dans la filmographie de Romero, il n'y a pas que des zombies, très clairement. La proposition la plus originale qui me vient instinctivement à l'esprit est Knightriders, véritable bizarrerie de 1981 qui faisait le deuil de la décennie tout juste écoulée avec Ed Harris et Tom Savini en néo-chevaliers de la Table ronde. Sans atteindre ce degré d'originalité et sans prétendre à des jalons du zombie comme Night of the Living Dead (1968) ou Dawn of the Dead (1978), Martin s'aventure sur les terres du film de vampire avec un bagage pour le moins surprenant.

Comme souvent, on apprend énormément après visionnage en écoutant Thoret disserter sur le sujet avec sa passion communicative : https://www.youtube.com/watch?v=tAZPb4F0bLI

Martin n'est pas un film aimable, au sens où on ne l'apprécie pas directement et facilement, c'est le moins qu'on puisse dire. Avec son montage régulièrement bordélique et sa lecture des lieux parfois incompréhensible, avec des accès de baroque déstabilisant et avec son interprète principal très étrange, il y a de quoi se sentir paumé très vite. Pourtant, le montage et la mise en scène de quelques séquences suffisent à intriguer puissamment, comme l'introduction qui nous plonge dans le wagon d'un train pour un assassinat assez saugrenu ou encore la scène où Martin tombe sur l'amant d'une femme (sur laquelle il comptait jeter son dévolu), conduisant à une belle loufoquerie.

Car Martin, 17 ans, est persuadé d’être un vampire âgé de 84 ans, et nourrit une obsession pour le sang de ses victimes. Le sel du film tourne autour de cette ambivalence : est-il vraiment un descendant de Nosferatu, ou bien a-t-on affaire à un dangereux psychopathe ? Pour alimenter le délire, le film est ponctué de visions en noir et blanc (qui évoquent le souvenir des films de vampire gothiques des années 1930, avec des foules lancées à sa poursuite dans les Carpates par exemple) qui peuvent être interprétées de nombreuses façons, entre flashback et projection mentale. Dès la première séquence, on voit une vision fantasmée de la réalité par Martin, produisant une juxtaposition étrange avec ce qui se passe réellement.

Romero oppose — et conditionne, dans une certaine mesure — les agissements de Martin à la culture rigoriste du cousin Tada Cuda qui voit en lui un très sérieux suppôt de Satan à exorciser (cf. la fin et les effets spéciaux gore de Tom Savini). Martin s'en amusera à de nombreuses reprises, en mangeant de l'ail, en frottant la croix sur sa joue et même en se déguisant en vampire à l'aide d'une cape et de longues dents en plastique. "There isn't any magic!", dira-t-il avec insistance. Il n'y a que Martin pour s'imaginer en grand séducteur de ses victimes qui l'inviteraient dans leurs lits, dans la tradition du vampire, en décalage total avec la réalité de son quotidien.

C'est en un certain sens une déconstruction des archétypes du genre, au creux d'un imaginaire autant déprimant que délirant, à la fois doux et violent. D'un côté une sorte de conte initiatique centré sur un jeune garçon obsessionnel qui cherche sa place, de l'autre un conte horrifique sur un monstre sanguinaire qui se fait des films en s'inventant une sorte de monde parallèle. Entre garçon timide ou vampire psychopathe, le film n'aura de cesse d'osciller et Romero semble s'amuser à brouiller les cartes à travers divers modes narratifs et différents niveaux de réalisme. L'histoire d'un marginal presque toxicomane, impuissant, errant dans les faubourgs désolés de Pittsburgh — ville dans laquelle Romero a vécu —, comme une variation sur le thème de la solitude et de l'incommunicabilité, dans lesquels germe un mal singulier. Des propres mots de Romero, "il n'y a plus de magie : le rêve américain se délabre de la manière dont les corps se décomposent".

ll suffit du cadre proche du huis clos maritime à l'intérieur d'un destroyer de guerre américain, navigant au large du Groenland en pleine Guerre froide, et d'un petit incident avec un sous-marin soviétique non-identifié pour que Aux postes de combat développe une ambiance anxiogène incroyable et un climat de tension franchement crédible. À la tête du navire, lancé dans une chasse à l'homme un peu aveugle, Richard Widmark impressionne dans son obstination croissante, que l'on ne prend absolument pas pour acquise au début du film : c'est sans doute là que se situe tout l'intérêt de la démarche de James B. Harris, faisant de ce capitaine Finlander un homme qui initialement dirige son bateau d'une main de fer, d'une manière assez simple, classique, et presque convenue dans ce registre, pour évoluer vers une sphère de contraintes et d'impasses pourvoyeuse de raideur morale et de nervosité terrible.

Sur le plan purement technique, il n'y a vraiment pas grand-chose : deux ou trois décors à l'intérieur du destroyer, quelques plans extérieurs avec notamment l'utilisation de maquettes ni sublimes ni ridicules, quelques éléments extérieurs perturbateurs incarnés par le journaliste-photographe un brin fouineur (Sidney Poitier) et le médecin infantilisé (Martin Balsam) qui pénètrent un microcosme très codifié. On remarque également la présence d'un tout jeune Donald Sutherland, dans le rôle très secondaire d'un membre de l'infirmerie. Et pourtant, avec si peu d'ingrédients, The Bedford Incident (du nom du navire américain à l'œuvre) parvient à se hisser au niveau de films instaurant des atmosphères de tension redoutables comme Fail-Safe aka "Point Limite " de Sidney Lumet — ce dernier lui étant d'une année antérieur.

Tout commence avec un faisceau de détails. D'un côté, la façon dont le capitaine gère son navire : terrorisés, les 300 membres de l'équipage ne se sont jamais fait porter malades. Les ordres sont parfaitement assimilés par tous, au point que l'ombre du capitaine flotte pendant un long moment, au début, alors qu'il n'apparaîtra à l'écran que bien plus tard. Une fois les présentations faites, le personnage de Widmark édictera sa philosophie et démontrera sa détermination de la plus froide et le plus directe des manières, sans pour autant en faire trop et l'enfermer dans la case du tortionnaire stéréotypé. D'un autre côté, il suffira d'un signal sonore inhabituel et d'un point anormal sur l'écran radar pour mettre le feu aux poudres. Dans les eaux territoriales du Groenland, un sous-marin est détecté : le capitaine Finlander, aidé par l'un des meilleurs capitaines de la Kriegsmarine passé du côté de l'OTAN après la guerre, décide de traquer coûte que coûte l'ennemi et d'attendre qu'il remonte à la surface pour son ravitaillement en oxygène pour le coincer — quitte à ce que cette traque pousse l'équipage adverse à l'asphyxie et l'équipage allié à l'exténuation, au bord de la rupture.

Le contexte historique, situé peu après la crise des missiles de Cuba, confère à l'approche un caractère réaliste particulièrement immersif : qui plus est a posteriori, lorsqu'on connaît l'histoire du sous-marin soviétique B-59 dont les officiers supérieurs, se croyant attaqués, envisagèrent de tirer une torpille nucléaire. Tous les éléments d'un conflit entre blocs sont là : les provocations, la dissuasion, la peur des conséquences, l'attente insoutenable. Avec en prime ici une conclusion hallucinante, d'une sobriété rêche et d'un pessimisme total. Une pépite très peu connue du cinéma paranoïaque typique durant la période de la Guerre froide.