Je m'attarde

Dans le prolongement de L'État des choses qui se déroulait déjà au Portugal (et dans lequel figurait déjà Patrick Bauchau), Lisbon Story peut se voir comme une suite ou un renouvellement périphérique de la part de Wim Wenders, avec des questionnements comparables et une nouvelle mise en abyme cinématographique à l'occasion d'un film dans le film. Ici, Rüdiger Vogler, un ingénieur du son, compare son ami réalisateur Patrick Bauchau à un Dziga Vertov des années 90 avec une légère malice, en se moquant de son approche de la capture d'images — avec une caméra antique issue du cinéma muet, comme un rappel pour son centenaire.

Un film sur l'errance, en ce sens dans la lignée de beaucoup d'autres propositions de Wenders et notamment avec Rüdiger Vogler, ici dans le rôle d'un créateur-amateur de bruits et de sons qui quitte l'Allemagne (peu de temps après la chute du mur, en contemplant l'unification de l'Europe) et traverse le continent pour rejoindre un metteur en scène en panne d'inspiration au Portugal. Une carte postale énigmatique et hop, c'est parti. L'occasion pour Wenders de servir un prologue savoureux au générique, un road-trip en passant par la France et l'Espagne sur fond de radios et de musiques (Can un jour, Can toujours, surtout sur la basse de "She Brings The Rain"…). Sauf que sur place, l'ami qui a écrit la carte postale comme on lancerait une bouée de sauvetage ne pointera pas le bout de son nez : seul reste un film inachevé, des enfants de passage très curieux, et les membres du groupe Madredeus qui répètent en préparation d'une tournée internationale.

L'occasion pour Wenders de se balader dans les rues de Lisbonne jusque dans le quartier de l'Alfama (lire le billet de Clément), de disserter sur le cinéma et le pouvoir de l'image en faisant intervenir Manoel de Oliveira himself, et de lutter tant bien que mal contre la résignation de son camarade cinéaste. Si l'on ne se situe pas dans l'intensité de l'incertitude existentielle décrite par Alain Tanner dans Dans la ville blanche (1983) ni même dans les plus beaux éclats existentialistes de Wenders comme Alice dans les villes, Lisbon Story travaille une autre forme d'incertitude dans l'errance tout de même attachante.

La présence d’Oliver Reed dans un tel film, ça dépasse l'entendement. 15 ans après sa prestation outrée, hallucinée et over the top dans Les Diables de Ken Russell, on le retrouve embarqué dans cette histoire renversante, adaptée de deux livres autobiographiques, dédiée à la lubie romantique d’un écrivain échoué volontaire sur une île déserte australienne en très bonne compagnie — qu'il avait pris le temps de soigneusement sélectionner au préalable. C'est le récit authentique de Lucy Irvine, une employée londonienne de 25 ans, blasée par la vie citadine, qui répond à une annonce dans Time Out London stipulant "écrivain d'une trentaine d'années recherche jeune épouse pour passer une année dans une île tropicale"... Une annonce placée par Gerald Kingsland, 49 ans, qui sélectionna cette femme parmi plus de cinquante candidates et avec qui il se maria (afin de respecter une loi australienne restreignant l'immigration) pour aller passer un an sur l'île de Tuin. Chacun des deux écrira un livre à l'issue de cette aventure, base de travail pour cette adaptation réalisée par le décidément très singulier Nicolas Roeg.

Ainsi, Castaway (à ne pas confondre avec le film de Robert Zemeckis, Cast away, "Seul au monde" en français) se résume à 2 heures presque intégralement sur une île déserte, en compagnie d’Oliver Reed en écrivain rêveur emphatique puis bougon et d'Amanda Donohoe en aspirante à l'émancipation sous les tropiques, essentiellement nue — un argument marketing incontournable, sans aucun doute. Elle dira d'ailleurs de manière assez drôle, au sujet du tournage : "Well, naked on a desert island with Oliver Reed – it was a tabloid fantasy, wasn't it? He was an alcoholic and his behaviour was erratic, but he was always a courteous and good actor. His personal life wasn't working but he never crossed any lines professionally." Ce rêve de publicitaire lubrique se révèlera comme la cohabitation d'un homme et d'une femme mal assortis, découvrant très rapidement qu'ils ne partagent pas tout à fait la même conception de l'idylle exotique et du paradis paresseux. Loin, très loin de la robinsonnade annoncée.

De manière tout à fait surprenante et improbable, Nicolas Roeg parvient à tisser une atmosphère originale et bizarre de ce postulat de départ rachitique, en instillant peu à peu les ingrédients discrets d'une discorde qui détruira le magnifique paysage. Elle rêvait d'apprendre à survivre sur cette île dotée d’un incroyable potentiel, un peu à l’image d’un peuple primitif profitant de la faune et de la flore locales, mais lui avait tout simplement prévu de vivre d'amour et d'eau fraîche (fraîchement et régulièrement envoyée par son éditeur, comme une avance sur la publication du livre retraçant cette expérience à paraître) et de se repaître de sa monumentale flemme. Aventurier dans les mots (cette façon de déclamer "I believe in our future here" avec grandiloquence...), mais pas vraiment dans les actes. Malheureusement, emmuré dans son obsession contemplative et voluptueuse, il perd l'assentiment de sa conjointe qui en retour refuse de faire l'amour — alors que, rappelons-le, elle passe l’essentiel de son temps à marcher dans le sable blanc et à nager dans les lagons avoisinants dénudée. Au final, c'est bien elle qui se révèlera la plus apte à vivre dans ces conditions et sous ces latitudes, avec le désir et la force de caractère nécessaires. Ce sera le point de départ d’une longue hystérie bicéphale, principalement articulée autour d’une série de monologues, décrivant une situation d'incommunicabilité délirante, ponctuée par-ci par-là d'infections et de maladies assez peu glamours. Sur un rythme vraiment très étrange, avec un sens très singulier de la poésie et de l’attente, le paradis annoncé se transforme en un purgatoire parfaitement insolite.

Les Patriotes est un film d'espionnage assez surprenant, et à ce titre très plaisant, dans sa logique immersive au sein d'une unité proche du Mossad le long de deux affaires inspirées de faits réels. Son refus clair du spectaculaire pendant 150 minutes et la finesse de ses nombreux portraits en sont les principaux atouts : je n'aurais jamais pensé voir Yvan Attal aussi convaincant dans le rôle d'un agent secret, Ariel, entouré de Richard Masur qui compose un agent double américain extrêmement touchant, et même Bernard Le Coq qui étonne dans son personnage d'agent français à la solde d'Israël. Seule peut-être Sandrine Kiberlain détonne dans cette belle galerie, avec son armada de clichés de call girl de luxe — aussi voluptueuse et hypnotisante soit-elle.

Il est assez amusant de constater à quel point l'entourage du protagoniste Ariel n'est qu'un amoncellement de manipulations en tous genres. Sans forcer le trait, en travaillant une fibre précise et réaliste (du moins globalement crédible à mes yeux), les opérations des services secrets israéliens naviguent entre Paris et les États-Unis, autour de deux "cibles" très différentes. La première porte sur la manipulation d'un physicien français impliqué dans un projet de construction de centrale nucléaire (à un état non-allié d'Israël, qui peut évoquer l'opération Opéra en 1981 en Irak) et c'est sans doute le travail le plus minutieux du film, montré avec une justesse très pertinente dans le choix des détails et les phases descriptives à un niveau plus global. La seconde opération portant sur un officier du renseignement américain travaillant à la NSA, manipulé en faisant appel à sa confession juive, renvoie à l'histoire bien réelle de Jonathan Pollard qui livra des secrets à Israël — il fut libéré en 2015 après 30 ans d'incarcération et avec interdiction de quitter le territoire américain pendant 5 ans.

Une fois refermé ce chapitre de la vie du protagoniste, ce qui domine (aidé en cela par le dernier segment), au-delà de tout le travail de manipulation de très longue haleine, c'est cette amertume qui aura totalement contaminé un certain idéal chez Yvan Attal. Le récit d'espionnage que délivre le film se ressent avant tout comme la chronique d'une désillusion chez cet agent lui-même manipulé par ses supérieurs, qui ne s'en cachent même pas. Même si le film reste viscéralement attaché aux services secrets israéliens (à travers leurs pouvoirs de manipulations ainsi que les points d'ancrage avec la réalité historique), son écriture assez remarquable et son sens de la mise en scène d'une surprenante efficacité permettent de dégager un récit beaucoup plus général sur le fonctionnement des organismes de renseignement.