Je m'attarde

The Atomic Cafe est une petite perle du cinéma documentaire américain, confectionnée à partir d'un collage très harmonieux de centaines de documents en tous genres ayant trait à l'avènement de l'ère atomique. Avec 300 000 dollars, le trio de réalisateurs Kevin Rafferty, Jayne Loader et Pierce Rafferty ont produit une fresque vertigineuse sur le climat paranoïaque qui fut instauré au sein de sa propre population par les gouvernements successifs des États-Unis pendant la Guerre froide. Du largage de la première bombe atomique de l'histoire sur la ville d'Hiroshima aux essais nucléaires à répétition aux quatre coins de la planète, le film brasse trois décades (40s, 50s et début des 60s) de manipulation institutionnalisée de l'opinion comme aucun autre pays au monde ne sait le faire, c'est-à-dire ouvertement, au nom de la défense des saintes valeurs de la liberté. Si vis pacem, para bellum dans toute sa splendeur, et quel qu'en soit le prix — économique, psychologique, et physique.

Le documentaire est sorti en 1982 aux États-Unis, à l'apogée de la désillusion en quelque sorte, peu après la fin de la guerre du Vietnam, le scandale du Watergate, et la course à l'armement interminable avec l'Union soviétique — on trouvera d'ailleurs une séquence désopilante dans laquelle Richard Nixon et Nikita Khrouchtchev font un discours commun, lors de l'exposition nationale américaine à Moscou en 1959. Tout ce que cette époque peut renfermer comme nostalgie et cynisme se trouve magnifiquement condensé dans ces 90 minutes dressant le portrait de gouvernements qui n'ont eu de cesse de minimiser les dangers de la bombe nucléaire et de fabriquer du consentement. Les militaires qui essaient de convaincre avec une bienveillance totale les populations de l'atoll de Bikini du bien-fondé des essais nucléaires, un grand moment. Il y a franchement de quoi rester bouche bée devant cette compilation à haute teneur en humour noir, avec en toile de fond tout ce que la Guerre froide peut comporter comme discours de propagande.

De clips promotionnels réalisés par le gouvernement en films éducatifs à destination des enfants, de publicités en morceaux de country, de matériel de formation militaire en captations documentaires d'explosions nucléaires, le kaléidoscope de sources ainsi assemblées fournit une vision aussi drôle que sidérante de cet état d'esprit, circonscrit à un cadre géographique et temporel bien précis. Ainsi, à travers des reportages autant que des dessins animés, on apprend comment survivre à une attaque nucléaire (séquence hilarante du "duck & cover!" répété inlassablement, que l'on pourrait traduire par "plonge et couvre-toi !", montrant une série de personnages, enfants, parents, ouvriers ou militaires, s'exécuter dans la joie et la bonne humeur lorsqu'une explosion factice survient) et comment la construction des abris atomiques est devenue une nécessité absolue autant qu'un redoutable argument marketing. Quand vient le moment où un film d'entraînement militaire nous explique que "viewed from a safe distance, the atomic bomb is one of the most beautiful sights ever seen by man", dans un élan poétique hasardeux, The Atomic Cafe prend une dimension absurde fantastique, à la frontière du surréalisme.

Une mosaïque atomique ahurissante, pratiquée avec un humour de très bon goût.

Le concept est aussi simple que farfelu et attachant : Agnès Varda s'est mis en tête d'aller interroger les artisans et commerçants de son quartier, dans le 14ème arrondissement de Paris, dans un périmètre d'action défini par un cercle centré sur son appartement et de rayon égal à la longueur du câble électrique de sa caméra. En résulte une galerie de portraits terriblement attachants, en prise directe avec le Paris des années 70... qui ressemble à tout sauf à Paris. Avec ses cadrages en longue focale qui se concentrent presque exclusivement sur ses sujets, Varda élimine l'arrière-plan et constitue une mosaïque de têtes et d'accents colorés. Les Parisiens de la rue Daguerre sont des types (et des "typesses", comme Agnès) qui viennent d'Aquitaine, de Bretagne, de Normandie, d'Auvergne et de Tunisie. Sans éléments de contexte, impossible d'imaginer qu'on se trouve au centre de la capitale.

Ce sont les personnes bien plus que leur métier qui intéressent Varda, reléguant principalement leur savoir-faire à un montage parallèle un peu hésitant avec les tours de magie réalisés par Mystag le magicien — un fil rouge un peu fragile et maladroit mais loin d'être désagréable. Au détour d'un tour de magie, d'ailleurs, on peut lire la une d'un journal : "Avortement : c'est l'heure de vérité", témoin des débats de l'époque, peu avant que la loi Veil soit adaptée le 17 Janvier 1975. Indépendamment des quelques lettres incendiaires que la réalisatrice recevra chez elle a posteriori, elle adopte une position très détachée, comme toujours, en déclarant qu'il s'agit-là "des archives pour les archéo-sociologues de l'an 2975".

Varda parvient avec ce dispositif minimaliste à rendre le pittoresque incroyablement touchant, et se fait involontairement témoignage d'un passé déjà antédiluvien : on y croise les marchands de parfum, de boutons, d'eau de Cologne artisanale et de brillantine (très attachante Madame Chardonbleu, fragile et lunaire), le couple de coiffeurs, l'horloger, le moniteur d'auto-école, l'épicier tunisien, le boucher et le boulanger. Autant d'instantanés qui ont travaillé leur singularité avec le temps, en 45 ans, et capté avec la curiosité bienveillante caractéristique de la réalisatrice.

In Cold Blood est un film qui déborde de qualités, et ce à tous les niveaux : composante documentaire s'attachant à contextualiser l'horrible tragédie au centre névralgique des deux heures, travail photographique incroyable pour composer des atmosphères nocturnes à l'aide d'un noir et blanc tranchant, montage intelligent qui joue avec différentes temporalités et différents régimes d'explicite qui fait de la rétention d'information un puissant carburant pour l'intrigue... La liste est longue pour tenter de détourer les raisons d'une telle réussite, sur la toile de fond d'une histoire sordide : deux jeunes hommes en liberté conditionnelle qui assassinèrent une famille d'agriculteurs sans véritable mobile, poussés par l'appât d'un gain illusoire basé sur des rumeurs, acculés dans leur fourvoiement. Une histoire inspirée d'un fait survenu 10 ans plus tôt, en 1959. En sous-texte, le portrait d'une certaine Amérique, peuplée de rêveurs qui aspirent à la réussite qu'on leur a vendue mais qui se heurtent à la dure réalité sociale. Perry et Dick incarnent ainsi un concentré de ressentiments à l'égard de leur pays, de l'institution, et de ce qu'ils perçoivent comme une injustice fondamentale : "Ever see a millionaire fry in the electric chair?".

Si l'on peut reprocher une chose à Richard Brooks, c'est d'avoir mis les bouchées doubles pour légitimer la fragilité psychologique de Perry en usant et abusant du traumatisme passé qui resurgit constamment dans sa perception du présent. Pour le reste, il fait preuve d'une finesse appréciable dans le portrait du duo, dans l'avancement de l'enquête en parallèle de la fuite, avec pour point de convergence la révélation finale des événements qui ont scellé leur sort, à la faveur d'un ultime flashback. Une séquence riche en tension qui vient habilement (du point de vue de la dramaturgie mais pas nécessairement de la logique psychologique) consacrer les comportements des deux protagonistes.

Le travail de montage est vraiment ce qui rend le film aussi efficace à mes yeux, aidé en cela par la qualité de la photo qui sait conserver une grande part de sobriété. Au montage parallèle qui fait progresser le travail des enquêteurs en même temps que les pérégrinations des tueurs après leur méfait (tout en prenant le soin de ne rien dévoiler de manière explicite, pour préserver une incertitude), répond le parallèle des deux temps forts finaux, avec tout d'abord le massacre imprévu de la famille prise en otage suivi de la longue attente des détenus dans le célèbre couloir de la mort. Ces deux moments contiennent une même dimension suffocante, éprouvante, épuisante, et se font le reflet de deux excroissances malades des États-Unis, sans tomber ni dans le pamphlet contre la peine de mort (même si le constat est explicite) ni dans le réquisitoire contre deux assassins (partagés entre l'horreur de leur crime et une sorte de déterminisme social tragique). Sans doute, à mon sens, que lever le pied sur l'explication psychologique de l'acte meurtrier aurait conféré au film une puissance supérieure.

Mais pour le reste de la proposition, la structure est d'une efficacité redoutable, filant tout droit vers ses derniers moments, avec d'un côté les chocs de la responsabilité individuelle contre la responsabilité collective qui explosent lors de l'interrogatoire (Dick passant du psychopathe en contrôle à la victime qui se déresponsabilise) et de l'autre l'impasse caractérisée de l'exécution de la peine capitale (qui ne résout absolument rien en se cachant derrière de saintes valeurs). La mécanique de la violence est d'une implacabilité sidérante. C'est un peu comme si on assistait à la naissance d'un nouveau monde, avec ses nouveaux monstres, parfois sincères, parfois effroyables, tour à tour égoïstes et inconscients. Le malaise est total.