Je m'attarde

On reconnaît assez vite la sobriété de mise en scène et la pudeur du mélodrame qui caractérise si bien le cinéma du réalisateur britannique Anthony Asquith, qui plus est lorsqu'elle s'incarne à travers un personnage interprété par Michael Redgrave — son rôle d'enseignant dans L'Ombre d'un homme (1951, aka The Browning Version) est inoubliable, et celle du tuteur dans La Solitude du coureur de fond (1962) était également marquante. Le cadre est posé par le quotidien d'une base militaire au Royaume-Uni, en 1942, avec une escadrille anglaise reléguée à l'arrière et essentiellement clouée au sol, à de rares exceptions près.

Asquith semble embrasser une sorte d'effort de guerre en produisant ce film à la gloire de l'armée de l'air britannique, à l'époque où la Seconde Guerre mondiale touchait à sa fin. On peut d'ailleurs se demander si la séquence introductive, qui montre la base vide a posteriori avant de lancer le long flashback qui constitue le cœur du récit, n'a pas été apposée là précisément pour ne pas trop détonner avec le contexte d'armistice lors de la sortie du film, et ne pas faire du temps de guerre quelque chose de déjà anachronique. Plus qu'un film de guerre, The Way to the Stars (renommé "Johnny in the Clouds" aux États-Unis) se révèle davantage dans le mélodrame en s'intéressant aux destins de quelques pilotes et des relations amoureuses dans lesquelles ils sont impliqués.

Sur ce thème précis de la romance croisée avec l'aviation, Seuls les anges ont des ailes (1939) de Howard Hawks me paraît beaucoup plus efficace, même si on navigue en plein référentiel british ici. Le contraste avec les aviateurs américains, arrivés sur le tard dans la base de la RAF, est d'ailleurs un grand ressort comique de la fin du film. À travers le destin tragique d'un personnage et les atermoiements de son ami survivant, la thématique de l'après-guerre se fait dominante : le deuil s'immisce brutalement dans les vies, et la bravoure des soldats est mise en exergue.

Dans cette vision très crue de la mission d'évangélisation au sein d'Indiens Hurons menée par un jeune jésuite au Canada au 17e siècle, on reconnaît le style parfois brutal de Bruce Beresford, auteur de Héros ou Salopards sur des lieutenants australiens accusés d'avoir injustement exécuté des prisonniers durant la guerre des Boers. Filmé comme une épopée spiritualo-existentielle du point de vue du missionnaire, Black Robe se double d'une réflexion très intéressante — à replacer dans le contexte d'un film très humble, toutefois, dans ses moyens de production — sur la colonisation du continent nord-américain par les peuples européens. Le parti pris notable ici : mettre sur un pied d'égalité, de manière subtile et implicite, les deux cultures en présence (Indiens et Chrétiens) à travers la juxtaposition d'une série de rituels et de croyances qui laissent entrevoir des points de convergence vu d'aujourd'hui alors que les deux cultures étaient profondément incompatibles à l'époque.

Lothaire Bluteau incarne avec une certaine justesse le père Laforgue, chargé par Samuel de Champlain d'évangéliser ces pauvres tribus d'Indiens (considérées comme) impies, les Hurons. C'est dans une première partie presque un film d'aventures, au sens où on suit un petit groupe dans leur voyage à travers les forêts canadiennes denses et enneigées, à mesures que leurs certitudes et leurs croyances semblent vaciller. C'est notamment le cas lorsque le religieux observe les pulsions sexuelles des peuplades indiennes se déchaîner le soir venu, dans des moments très crus sans être vulgaires, filmé avec la même frontalité que les accès de violence très soudains. Le doute quant au sens de cette mission pénètre peu à peu le groupe, et la rencontre avec ces fous furieux d'Indien Iroquois achèvera de les désillusionner. Un grand moment de cruauté.

Difficile voire impossible de discerner la part de réalité dans cette version fictionnalisée du réel. Mais l'égarement de ce pasteur idéaliste dans des territoires sauvages parvient à se frayer un chemin agréable, loin de tout prosélytisme, vers une sorte de quête initiatique inattendue. On sent à quelques reprises sa foi vaciller, peut-être, lorsqu'il discerne chez les Hurons des valeurs au moins aussi fortes que celles portées par le christianisme. Eux, en retour, s'interroge sur son célibat. L'occasion de méditer sur le choc des cultures car Beresford fait la part belle au mode de vie des Indiens à l'heure de la colonisation. Point de thèse sur le thème du paradis perdu : on est en plein dans le tragique des illusions perdues et dans l'influence européenne désastreuse (épidémies de variole et baptêmes qui conduiront les Hurons à se faire massacrer par les Iroquois) sur le continent américain.

Grosse bisserie horrifique sans le sou à la croisée d'Alien et de Elmer, le remue-méninge, dépourvue des moyens du premier et de la folie teintée de second degré du deuxième. Dommage que Harry Bromley Davenport se prenne autant au sérieux pour raconter l'histoire de ce père enlevé soudainement par des extra-terrestres sous les yeux de son fils alors qu'ils jouaient avec leur chien (un lancer de bâton qui finit mal, avec un effet spécial dramatique dans le ciel, premier aperçu du mauvais goût absolu qui règne sur le film) avant de revenir trois ans plus tard, métamorphosé, avec d'obscures idées en tête.

Tout part en sucette, que ce soit l'horreur ou le drame familial. La série B excuse une bonne partie des effets spéciaux cheap, mais certainement pas l'attitude outrée de beaucoup de personnages secondaires ou de la mise en scène vraiment scandaleuse de ridicule par moments. L'attaque des deux premières victimes dans la voiture à l'orée de la forêt en est un sacré exemple. Pourtant on sent comme une filiation avec le cinéma de Frank Henenlotter, qui à l'époque n'a pas encore réalisé Brain Damage ou Frankenhooker mais est déjà l'auteur de Frère de sang aka "Basket Case". Le côté organique de l'horreur est bien là, c'est dégueulasse, c'est viscéral, il y a des organes pleins de sang qui agressent des personnages innocents pour les inséminer avec une semence extra-terrestre et on assiste impuissant à une spectaculaire sortie de piste sans qu'on ait eu le temp de voir venir quoi que ce soit.

Il y a toutefois un contraste bizarre entre le sérieux du ton et la démesure graphique de l'horreur, ce qui rend l'exercice vraiment très peu plaisant. La faute à une histoire dépourvue de sens et de logique, du sans queue ni tête du début à la fin. Pourquoi le gamin se réveille plein de sang ? Pourquoi un clown-nain comme ami imaginaire ? Pourquoi une panthère noire ? Pourquoi un mini-tank télécommandé qui tire de vraies balles ? Pourquoi ces œufs visqueux dans le frigo ? Du grand n'importe quoi qui aurait pu être jouissif et appréciable s'il n'avait pas été aussi insensé et gratuit dans le loufoque.