Je m'attarde

Beaucoup de partis pris de mise en scène développés par Rodrigo Sorogoyen peuvent paraître excessifs, surtout au terme d'un voyage de deux heures ancré sur la côte atlantique des Landes qui revendique aussi frontalement son systématisme technique — et dont courte focale et plan-séquence sont manifestement les maîtres-mots. On pourrait s'arrêter au sensationnalisme du quart d'heure introductif (un court-métrage du même nom, à l'origine) qui tord les boyaux à peu de frais en jouant sur la tension générée par une peur basique de parents, la perte d'un enfant. Le bruit du ressac permanent, aussi, comme la continuation ininterrompue d'une souffrance se rappelant sans cesse à cette femme (bouleversante Marta Nieto) qui tente de se reconstruire précisément sur les lieux de la disparition de son enfant, peut finir par user les sens. Quelques ingrédients psychologisants de trop, quelques dialogues maladroits, regrettables eux aussi.

Pourtant, de l'autre côté de l'ellipse qui sépare le court-métrage de Sorogoyen de 2017 de la suite offerte par cette version longue de Madre, il y a un portrait de femme vraiment bouleversant. Sur cette plage des Landes, dix ans après la disparition qui restera mystérieuse et non-élucidée, Elena est une mère endeuillée qui se reconstruit après la perte d'un enfant. Le sujet est bien traité, avec la bonne distance, la bonne dose d'incertitude (pour le personnage tout comme à l'extérieur de la diégèse), les bonnes zones de flottement aux bons moments. Après l'introduction qui foudroie, le film s'oriente vers la douceur d'une quête éperdue, celle d'une femme évoluant dans un univers presque vaporeux, à la poursuite d'illusions bénignes en apparence.

Sorogoyen parvient à jouer sur la thématique de l'ambiguïté et du malaise, dans la relation qui se noue entre la mère et cet enfant qu'elle pense être le sien, avec une certaine dextérité, sans en faire trop. L'asymétrie des intérêts dans cette relation est le moteur de la narration, avec d'un côté un enfant de substitution et de l'autre une femme qui ne ressemble à aucune autre. En creux, la question de la réciprocité extrêmement troublante d'un amour difficilement descriptible. Immensité de la plage, immensité de la mer, immensité de la douleur. Rien ne viendra éclairer les circonstances du drame : en découle un voile pudique sur le drame passé qui enferme peut-être davantage la protagoniste dans sa solitude. Marta Nieto, dans le rôle de cette mère blessée transformée en animal sauvage, sur la route du pardon, en écho à une sensibilité déchirante, est inoubliable.

Première publication le 04-09-2016.

Quelle poésie du réel... Quelle façon de filmer l'homme au travail, quelle façon de magnifier les gestes du quotidien ! Quotidien du siècle dernier, certes, puisque les goémoniers d'alors ne devaient pas pêcher, faire sécher, et réduire à l'état de cendres (dans le but de vendre cette substance riche en soude) les algues marines comme on le fait aujourd'hui. On peut imaginer que les pêcheurs bretons du 21e siècle n'ont plus à s'isoler sur l'île de Bannec, au large de l'île d'Ouessant (le Finistère viendrait du latin finis terrae, "fin de la terre"), pendant plusieurs mois, dans de telles conditions. Mais la démarche conserve tout son pouvoir de fascination : Jean Epstein s'applique, pendant une bonne partie du film, à extirper la substantifique et merveilleuse moelle du réel. Ou presque réel.

Le réalisateur français, né dans l'Empire russe, expliquait ainsi son approche : « Aucun décor, aucun costume n'auront l'allure, le pli, de la vérité. Aucun faux-professionnel n'aura les admirables gestes techniques du gabier ou du pêcheur. » Et force est de constater qu'il se dégage de cette "presque réalité" peuplée d'acteurs non-professionnels, de cette "ethnofiction", quelque chose de fabuleux. Leurs gestes ancestraux, leurs visages burinés, leurs mains sculptées par le travail prennent une dimension étonnamment lyrique à travers les yeux d'Epstein. On est bien au-delà du simple désir d'exhiber des images pittoresques. Chaque plan ou presque pourrait être extrait d'un reportage photographique, documentaire et vaguement impressionniste. En dépit de sa trame narrative éminemment tragique (un pêcheur se blesse et risque la mort sur cette île isolée), Finis Terrae se tient bien loin du mélodrame et se rapproche du témoignage.

Sous bien des aspects, on peut faire le rapprochement entre Finis Terrae et les œuvres de Robert J. Flaherty comme Nanouk l'esquimau (lire le billet) et surtout Tabou, co-réalisé avec Murnau en 1931. Difficile d'imaginer qu'Epstein, surtout à l'époque, n'avait pas ces "films"-là en tête quand il tourna le sien. Il y a clairement dans sa façon de filmer les vagues s'écrasant contre le récif, au ralenti, de manière répétée, une certaine volonté de rendre encore plus intense la réalité de l'attente des familles, voire de la peur. De donner une vision du réel (parmi d'autres, sous-entendu). La photogénie des côtes bretonnes sous son œil est bouleversante ; la puissance poétique de ces images à l'esthétique raffinée effleurant l'épure, au cadre et à la composition minutieusement arrangés, est renversante.

Seconde publication le 06-02-2021.

Finis Terrae marque une rupture nette dans la filmographie de Jean Epstein, un an après "La Chute de la maison Usher" qui initiait l'exploration d'une composante cinématographique à haute teneur poétique. Exit le fantastique, place au réel et au pragmatique, en immersion du côté des îles de Bannec et d'Ouessant. Mais Epstein ne s'engage pas dans une veine documentaire classique, en travaillant son matériau (la vie, les coutumes et les histoires des habitants du coin) à la frontière du réel et de la fiction. Il extrait une matière poétique très surprenante par ses cadrages intenses, presque en photographe lors de certains plans figés, et en expurgeant une grande partie du potentiel mélodramatique (une initiative peu commune à l'époque) de cette histoire de pêcheur entre la vie et la mort isolé sur un petit îlot désert. Tout est dans la suggestion pour figurer l'attente insurmontable du village, avec le ralenti des vagues qui s'écrasent contre le récif au sein d'un segment interminable du film, tandis qu'un médecin a été envoyé à travers la brume sur la mer houleuse.

On reconnaît également l'état d'avancement du travail d'Epstein en matière d'expérimentation graphique, notamment pour représenter la maladie virant au délire d'Ambroise, le pêcheur blessé dont l'état inquiète. Des lentilles déformantes, des surimpressions, des lumières vacillantes, des nappes brumeuses, le montage qui s'affole ou au contraire se calme soudainement... L'irréel ainsi extrait du réel pour susciter une évocation du travail des goémonier au début du XXe siècle, à travers les gestes quotidiens érigés en poème lyrique, bien détachée du principe de la chronique sociale ou de l'enquête ethnographique, débouche sur une œuvre d'une grande singularité, dans le sillon des poèmes bretons signés Epstein.

50 minutes en immersion dans un petit bled des Corbières, dans l'Aude, au début des années 80 : voilà ce que propose tout simplement la toulousaine Marie-Claude Treilhou, avec comme fil rouge parfois ténu ce que la télévision représentait alors pour les habitants des environs. Elle y retournera 30 ans plus tard en reproduisant le même dispositif documentaire.

Un court témoignage qui n'intéressera pas grand monde, mais se plonger dans la région du Val-de-Dagne "avé l'assent" pour discuter journal télévisé, météo et véracité de l'information, ça n'a pas de prix à mes yeux. La place de la télévision et le rapport que les habitants de Labastide-en-Val y entretiennent est étonnamment hétérogène, on compte beaucoup de remarques pertinentes sur le rôle qu'elle jouait, déjà, en 1985. Au détour d'une conversation sur les programmes télés, la clairvoyance brute émerge spontanément, teintée de pudeur et d'hésitation : 30 ans avant l'arrivée de Netflix en France, un viticulteur dit, tout penaud, "ce serait mieux d'avoir une liste de films, vous pressez un bouton et le film que vous demandez arrive. Voilà. Mais ça, c'est impossible, je pense. C'est un rêve, ce que je dis, ça peut pas se réaliser, certainement." Sidérant, entre autres considérations.

En découle un regard sur l'empreinte laissée par la télévision sur ce petit coin de ruralité, en observant discrètement l'impact sur les mentalités. On y cause des actualités régionales (il n'y en a pas assez) et de ce qui se passe à l'étranger (c'est trop sordide, ça mine le moral), du lien social, du conditionnement, du vrai, du faux, du vrai dans le faux et du faux dans le vrai, déjà. Le curé philosophe sur le rôle de l'image dans notre représentation du monde. La réalisatrice s'amuse avec la mise en scène de son documentaire pour rappeler qu'on n'est pas dans la réalité mais dans sa captation, avec cette petite scène finale de répétition théâtrale sur un muret.

Le docu : https://www.youtube.com/watch?v=_1oC-0RTbIE