Je m'attarde

L'atmosphère "60s british" a beaucoup vieilli, avec ses intérieurs surchargés et ses ambiances régulièrement plongées dans une semi-pénombre. Mais c'est sans doute à mettre en lien avec le fait qu'il s'agit de la première réalisation de Jack Clayton sur pellicule couleur, puisque Les Innocents sorti quelques années plus tôt ne souffrait pas de cette usure graphique — avec en prime un écho avec une autre vision de l'enfance. Très surprenant en tout cas cet environnement familial, dans les sensations dégagées par la maisonnée au lendemain de la mort d'une mère qui élevait seule 7 très jeunes enfants, les laissant du jour au lendemain sans gardien. La faute à sa conception intégriste de la religion, nous fait-on comprendre indirectement, qui la poussait à refuser toute visite médicale : elle meurt dans son lit, et dès l'annonce de la nouvelle, la fratrie est prise d'effroi. Ils risquent l'orphelinat... Mais sous la direction de la plus âgée d'entre eux, ils prennent leur destin en main avec une étonnante dextérité, en dissimulant le décès au yeux des adultes et en simulant très adroitement une vie normale.

Les enfants qui s'organisent en groupe autonome de la sorte suscite un climat anxiogène assez insoupçonné, quand bien même leurs intentions ne seraient dans le fond pas fondamentalement mauvaises. En ce sens on a spontanément envie de rapprocher ce Our Mother's House d'autres films focalisés sur des bandes enfantines comme Le Village des Damnés (sur un versant plus fantastique) ou encore Sa Majesté des Mouches (plus en phase avec la dimension d'autonomie soudaine). Dans tous les cas de figure, ce n'est pas vraiment la sérénité qui est de mise... L'intérêt principal réside dans l'observation très neutre de cette nouvelle organisation, avec sa tripotée d'enfants de 4 à 13 ans en autogestion, qui occupe toute la première partie du film. Leur sens de la débrouille (façon Nobody Knows, en quelque sorte), la dimension macabre totalement involontaire et non-perçue comme telle par les intéressés qui vouent un culte spirituel (en reprenant les croyances et les enseignements de leur mère défunte) au cadavre enterré dans le jardin, et la mise en place d'une petite routine pour survivre (l'un imite la signature, l'autre va chercher la pension, l'autre va faire les courses, etc.).

Dans la deuxième moitié, Dirk Bogarde aka le prétendu papa fait son apparition et c'est beaucoup moins réussi — seule l'introduction d'un élément perturbateur est intéressante. Chaque soir à neuf heures parvient malgré tout à soigner son ambiance à la lisière du fantastique (alors que tout est froidement réaliste), en lien avec l'emprise maternelle malsaine qui se diffuse encore bien après sa mort. Et à la bigoterie de la mère répondront les escroqueries du père, pas le dernier des arrivistes.

Le cadre et le sujet ne sont pas tellement différents mais l'ambiance s'en éloigne radicalement : Luigi Comencini reprend son observation du monde de l'enfance et de l'adolescence déjà abordée dans L'Incompris (1966) pour la prolonger dans un contexte connexe, la vie vénitienne de Giacomo Casanova au XVIIIe siècle.

Casanova, un adolescent à Venise balaie un spectre relativement large de temporalités, d'atmosphères, de tonalités, de personnages, d'institutions, de sentiments. On commence dans l'enfance miséreuse de Giacomo et on terminera sur l'adolescence s'ouvrant au libertinage après avoir un temps envisagé une vie religieuse, on navigue entre le poids du carcan familial et l'austérité des cérémonies ecclésiastiques, on aborde autant le pouvoir des apparences que celui de la séduction et du langage, on oscille entre moments franchement comiques et séquences ouvertement tragiques, violentes ou sordides — on n'est pas près de l'oublier, cette scène de trépanation malheureuse, entre autres arrachages de dents et saignées sommaires... À travers les péripéties du jeune Casanova, on passe en revue de nombreux aspects de la société de Venise de l'époque, les coutumes, la médecine, la religion, et cette hypocrisie tenace qui donne l'impression d'en structurer absolument tous les interstices. Et c'est dans cette peinture-là, sans doute, celle des mœurs vénitiennes, que Comencini réussit son meilleur coup.

Le film ne jouit pas vraiment d'une véritable structure narrative et se présente davantage comme une succession d'épisodes de la vie de Casanova, des anecdotes sélectionnées pour leurs composantes comiques, ironiques, macabres ou cruelles. L'ambiance générale est teintée de réalisme historique, c'est en tous cas l'impression dominante, et la dynamique d'ensemble est maintenue sur deux heures par des ruptures de tons régulières qui font alterner entre farce et drame de telle sorte qu'on ne sait jamais sur quel type de segment on va atterrir. Sans doute que l'ultime péripétie qui clôt le film est un peu trop abrupte, comme si on avait cherché à embrayer sur une note libertine de manière un peu trop forcée. La chronique de l'enfance baigne malgré tout dans une reconstitution singulière de l'époque, où la mort rôde près du carnaval, et où le vice pénètre toutes les apparitions érotiques des corsets compressés au maximum.

Drôle de continuité entre le dernier documentaire vu, L'Homme aux mille visages, consacré à un homme aux vies multiples adaptant comportement et personnalité en fonction de la femme à ses côtés (et avec 4 femmes en même temps, grands talents de comédien). Le film écrit et réalisé par Aaron Schimberg investit un domaine connexe dans le registre fictionnel, dans une veine qui pourrait (très rapidement, et de loin) évoquer Elephant Man de feu David Lynch : le portrait psychologique et existentiel d'un homme atteint de neurofibromatose aiguë lui ravageant le visage qui bénéficie d'un traitement expérimental et qui peut envisager de retrouver un visage normal.

A Different Man est un film agréablement bizarre, au sens où il cultive une appréciation de la difformité extrême sans en faire une fin en soi, en mode "monstre de foire" ou Freaks-ploitation. Le premier temps est consacré à l'observation du quotidien forcément difficile du protagoniste (Sebastian Stan), marqué par son visage extrêmement déformé, et fatalement très lourd à supporter. Les regards dans le métro, les sous-entendus, les manifestations d'anormalités sont légion. Puis, par l'entremise d'une thérapie médicale expérimentale occasionnant quelques extraits gores, il retrouve un visage considéré comme normal, et une ellipse nous projette dans un futur proche où il devenu un agent immobilier beau et talentueux qui va se lancer dans une carrière d'acteur amateur au théâtre, dans une pièce inspirée de sa propre vie (la metteuse en scène était sa voisine). Premier niveau de bizarrerie dans l'écriture, puisqu'on observe cet homme "réparé" attiré par l'interprétation de son ancien lui-même... Et la bizarrerie ne fera qu'enfler lorsqu'un autre homme, atteint lui aussi de neurofibromatose (Adam Pearson, acteur souffrant de la pathologie pour de bon, choix de casting incroyable) mais particulièrement à l'aise dans sa peau, lui disputera son rôle.

Le film n'est pas du tout parfait, mais jouit d'un potentiel assez fort et l'exploite malgré tout un minimum. Forcément on observe l'évolution du comportement du héros comme des entomologistes, à mesure que son anxiété passée refait surface et se mêle aux nouveaux problèmes qu'il doit affronter dans sa nouvelle vie. Le film questionne pas mal de thèmes, pitié, dégoût, narcissisme, et contemple les séquelles psychologiques laissées par le handicap (plutôt que le handicap lui-même), en montrant toutes les horreurs que peut contenir une vie "normale" (symbolisée par son nouveau nom, Guy), ou comment les cauchemars peuvent émerger dans une vie rêvée en apparence... Le personnage trouvera très peu d'épanouissement après sa transformation / guérison, contre toute attente, comme s'il était impossible pour lui d'effacer le passif des humiliations qu'il a si longtemps endurées. Ambiance très étrange en tous cas, entre symbolisme, onirisme, et humour noir (c'est la dernière note : "Oh my friend, you haven't changed a bit"), parfois un peu trop obscur, un peu trop absurde, mais explorant une marge appréciable.

Werner Herzog, encore, avant-dernière (de cette série "finition des incontournables").

C'est la troisième fois que Werner Herzog et le volcanologue britannique Clive Oppenheimer collaborent de manière plus ou moins explicite et prononcée : c'était initialement une rencontre sur le mont Erebus, un volcan d'Antarctique, pour une séquence de Rencontres au bout du monde, qui s'était ensuite prolongée pour un documentaire entièrement consacré aux volcans à travers la planète dans Au fin fond de la fournaise. Et ce dernier partage de nombreux points communs avec Boules de feu : depuis la nuit des temps, puisque cette fois-ci, après les volcans, ce sont les météorites et les traces laissées sur terre par ces dernières qui occupent les deux hommes, tous deux profondément intéressés par les cultures, les mythes, et les tragédies qui entourent ces événements. On comprend assez facilement ce qui a rapproché Herzog et Oppenheimer, étant donnée la passion manifeste qu'ils partagent pour ces récits autant que pour leurs conteurs, ouvrant le spectre des interprétations aux scientifiques autant qu'aux personnalités excentriques croisées sur leur chemin.

Herzog délègue carrément le rôle d'interviewer à Oppenheimer pour se concentrer sur la narration anglaise à la bavaroise, et c'est à mon sens symptomatique d'un glissement de son cinéma vers quelque chose de beaucoup plus conventionnel. Fireball: Visitors from Darker Worlds jouit d'une dimension de documentaire documentant pas du tout inintéressante, et on pourra constater l'étendue du catalogue de personnages baroques, du joueur de guitare jazz norvégien devenu chasseur de micro-météorites sur le toit d'un complexe sportif à ces observateurs scientifiques nocturnes présentés comme les premières personnes qui verront une météorite s'approchant un peu trop de la Terre.

On sent bien le duo de réalisateurs sincèrement passionné par les récits de contes et de légendes glanés auprès d'autochtones aux quatre coins de la planète (détroit de Torrès, Castel Gandolfo, le cratère de Wolfe Creek, la ville alsacienne de Ensisheim, Hawaï, Mexico, et même la Mecque en Arabie saoudite), et au moins autant par les cowboys scientifiques ou les chercheurs du pôle Sud très émotifs... Mais il y a un léger côté caricatural qui se met solidement en place, avec d'un côté le surjeu mystique appuyé lourdement par une musique ou par les inserts exotiques avec danse tribale, et de l'autre côté un élan didactique qui plombe régulièrement la narration dès qu'il s'agit de décrire le contenu des météorites ou de proposer des plans de drone dignes de National Geographic. L'articulation entre science, histoire et mythologie n'est pas désagréable, mais manifestement le feu sacré n'est plus vraiment là — Herzog nous invite carrément à nous extasier devant des images de Deep Impact, j'imagine avec son humour légendaire.

L'étude sociologique de l'électorat d'extrême droite n'a en soi rien de fondamentalement novateur, mais la réactualisation et la contextualisation proposée par Félicien Faury dans Des électeurs ordinaires revêt rapidement un intérêt assez évident. Dans un style particulièrement fluide et au cœur d'un travail de recherche qui cite ses références de manière très digeste, il pose les bases de son enquête de terrain (l'extrême droite dans le sud-est de la France, au sein de plusieurs villes et villages, entre 2016 et 2022, par opposition à celle du nord, plus souvent étudiée et exhibant des conditions sociales qui n'ont quasiment aucun point commun selon lui), énonce ses motivations (l'auteur a le sentiment que la thématique du racisme, aussi évidente qu'ambiguë, est trop souvent écartée et n'a pas été correctement étudiée), et se lance dans une analyse descriptive sans préciser exactement la localisation de ses terrains ou les aspects quantitatifs de son travail.

L'aspect le plus appréciable à mes yeux, au-delà de sa contribution pure à l'établissement d'une brique de connaissance, tient au profond respect accordé par Faury aux électeurs et électrices qu'il a rencontrés, à leur parole, à leurs sentiments. Et ce malgré la violence qui s'exprime parfois au détour de certains témoignages — et on peut supposer qu'il nous a épargné le pire. On est à des années-lumière du travail d'entomologiste qui observerait son milieu en narrateur omniscient, extérieur, avec sa bonne morale en bandoulière : si son positionnement ne fait aucun doute, sans déférence excessive, il accorde une considération vraiment très équilibrée aux mots, aux témoignages, aux croyances qui émergent de son terrain. Cette sensation se retrouve d'ailleurs dans le chapitre des remerciements en évoquant des sentiments complexes et ambivalents qui l'ont lié aux personnes interrogées dans son enquête. À mon sens, ce positionnement neutre et attentif lui permet d'échapper à tout sensationnalisme, et surtout aux pièges du misérabilisme (qu'il entendait bien combattre, d'ailleurs, avec la même neutralité d'observation).

Des électeurs ordinaires (un clin d'œil à Christopher R. Browning ? clic clic) se concentre sur une partie spécifique de l'électorat, la composante intermédiaire plutôt que l'élément ouvrier, en rappelant que la variable la plus prédictive du vote d'extrême droite reste encore aujourd'hui le niveau de diplôme davantage que le niveau de revenus. Parmi les grandes thématiques transverses qui reviennent de manière récurrente, on peut relever le sentiment d'injustice fiscale (à travers un spectre large de ce qui est considéré comme une mauvaise redistribution et une racialisation de "l'assistanat"), la dégradation du service public d'éducation (contourné par le privé en dépit de moyens parfois limités), la sensation de déclassements territoriaux (avec des pressions en provenance du haut et du bas, même si c'est évidemment —et étonnamment — cette dernière qui constitue le socle des préoccupations et des incertitudes), et d'autres composantes plus classiques (islamophobie, les "bons" immigrés opposés aux "mauvais" immigrés, les distinctions raciales et son cortège de spéculations).

Sans doute que le chapitre le plus intéressant porte sur le questionnement de la norme dont seraient issues les critiques racistes de l'électorat d'extrême droite — quand bien même l'extrême droite n'aurait pas le monopole du racisme, évidemment. Comme l'écrit Faury, étudier le Rassemblement national, "c'est aussi se rendre compte que ceux-ci ne penchent vers l'extrême droite que parce que le monde dans lequel ils vivent penche avec eux" : c'est un vote émis depuis ce qui est considéré comme une norme, mais une norme fragilisée, située du côté du groupe majoritaire. C'est en ce sens qu'il peut être considéré à la fois comme conservateur et protestataire, soucieux de préserver ce qui est perçu comme traditionnel et à vocation immuable tout en rejetant ce qui est perçu comme une agression — à grand renfort de "c'est pas normal", la chose sans doute la plus entendue.

Faury termine son ouvrage en abordant quelques points intéressants sur les dénis et les zones de lucidité surprenantes au sein de l'électorat. La mise en compétition des services publics, la fissuration de l'état social, la mise sous tension des espaces communs : cette extrême droite se dessine dans cette perspective-là comme le refuge des perdants, préoccupée en permanence par la comparaison aux autres. Et finalement, c'est l'articulation des deux principales dimensions de ce vote, le rejet des immigrés et la dévaluation du pouvoir d'achat, qui se présente comme le meilleur descripteur de la capacité du RN à fédérer des groupes sociaux aussi différents et hétérogènes, selon l'effet de tâche d'huile se propageant depuis son centre, à la différence d'autres groupes politiques comme celui de Reconquête (Zemmour étant assimilé à la classe politique repoussoir par la majorité des personnes interrogées, au même titre que Sarkozy).