Je m'attarde

Il m'a manqué quelque chose dans Images du vieux monde pour que les témoignages, au centre du documentaire, produisent réellement les effets recherchés. Le film tchécoslovaque d'à peine plus d'une heure file à toute vitesse selon trois modalités d'expression (des photos, des enregistrements audio, et des séquences vidéo) et porte un regard singulier sur des personnes très âgées vivant dans des régions montagneuses reculées de l'actuelle Slovaquie. Dušan Hanák avance avec un motif principal : établir une chronique du quotidien paysan, avec des portraits de personnes isolées vivant dans des conditions difficiles (un très grand euphémisme, on se croirait parfois projeté un siècle en arrière), le long d'une dualité marquée par la rudesse des conditions de vie et l'état de bonheur souvent décrit.

Très clairement, c'est le genre de documentaire qui coche les bonnes cases me concernant, et j'aurais presque pu me délecter des photographie seules accompagnées des témoignages en voix off. Je ne suis pas sûr d'accrocher au message sous-jacent qui comporte quelques impasses à mes yeux (certes, ces personnes font preuve d'une force morale sidérante étant données leurs conditions d'existence, m'enfin, est-ce que leur situation est bien souhaitable ?), mais on peut assez aisément fermer les yeux sur cette composante probablement imposée par le montage ou par la direction des intervenants. Il y a dans le film une quantité phénoménales de plans marquants, que ce soit la description d'un quotidien impensable (ce vieux incapable d'utiliser ses jambes après avoir été écrasées par une charrette d'une demi-tonne, qui se déplace à quatre pattes avec un vêtement sur-mesure en-dessous du bassin pour aller à l'étable, monter les escalier, et même selon ses dires construire une maison) ou les simples gros plans extrêmement photogéniques (les mains usées, les visages ridés, les regards partagés entre tristesse et fierté).

Mais il manque un petit quelque chose qui se serait fait le vecteur d'émotions, car le format empêche à proprement parler de s'imprégner de chacune de ces nombreuses vignettes. L'utilisation de la musique classique ne m'a pas vraiment convaincu, et j'ai la sensation que l'on aurait pu creuser bien au-delà de ce qui nous est montré en découvrant davantage de détails sur leur existence. Le rapport à la mort, aussi, esquissé tout du long, me donne l'impression d'avoir été à peine abordé alors que les témoignages abordant le sujet semblent receler une richesse inouïe.